在海林格的记忆中，父亲一直就是瘸着一条腿走路的，他的一切都平淡无味。所以，他总是想，母亲怎么会和这样的一个人结婚呢?
一次，市里举行中学生篮球赛，海林格是队里的主力。他找到母亲，说出了他的心愿，他希望母亲能陪他同往。母亲笑了，说:“这肯定不成问题。我和爸爸都会去的。”海林格听罢摇了摇头，说，我不是说父亲，我只希望你去。母亲很是惊奇，问这是为什么，他勉强地笑了笑，说，我总认为，一个残疾人站在场边，会使得整个气氛变味儿。母亲叹了一口气，说，你是嫌弃你的父亲了。父亲这时正好走过来，说，这些天我得出差，有什么事，你们商量着去做就行了。
比赛很快就结束了，海林格所在的队得了冠军。在回家的路上，母亲很高兴，说，要是你父亲知道了这个消息，他一定会很高兴的。海林格沉下了脸，说，妈妈，我们现在不提他好不好?母亲接受不了他说的话，尖叫起来，说，你必须要告诉我这是为什么!海林格满不在乎地笑了笑，说，不为什么，就是不想在这时提到他。
母亲的脸色凝重起来，说，孩子，这话我本来不想说，可是，我再隐瞒下去，很可能就会伤害到你的父亲，你知道你父亲的腿是怎么病的吗?海林格摇了摇头，说，
我不知道。母亲说，那一年你才两岁，父亲带你去花园里玩，在回家的路上，你左奔右跑。忽然，一辆汽车疾驰而来，你父亲为了救你，左腿被碾在轮下。海林格顿时呆住了，说，这怎么可能呢?母亲说，这怎么不可能?不过这些年你父亲不让我告诉你罢了。
二人慢慢地走着。母亲说，有件事可能你还不知道，你父亲就是威廉——你最喜欢的作家。海林格惊讶地了起来，说，你说什么我也不信!母亲说，其实这件事你父亲也不让我告诉你，你不信可以去问你的老师。海林格急急地向学校跑去。老师面对他的疑问，笑了笑，说，这都是真的。你父亲不让我们透露这些，是怕影响你的成长。现在你既然知道了，那我就不妨告诉你，你父亲是一个伟大的人。
两天以后，父亲回来，海林格问父亲，你就是大名鼎鼎的威廉吗?父亲愣了一下，然后就笑了，说，我就是写小说的威廉。海林格拿出一本书来，说，那你先给我签个名吧!父亲看了他片刻，然后拿起笔来，在扉页上写道:赠海林格，生活其实比什么都重要。威廉。
多年以后，海林格成为一名出色的记者，如果有人让他介绍自己的成功之路，他就会重复父亲的那句话:生活其实比什么都重要。
最深沉、博大的爱总是“含情脉脉”，就在心底，因为害怕一旦说出来，就会给被爱者心灵的负担。
